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cunstancias que la rodean. o 
Hoy, una nueva vuelta de. 
tuerca de la crítica literaria 
rescata, de entre los empol- 
vados archivos del siglo pa- 
sado, aquella vieja forma de 
escribir que había caído en 
el desprestigio y que se de- 
fine como “género autobio- 
gráfico”. Biografías, memo- 
rias, autobiografías, diarios 
íntimos no sólo vuelven a 
ser materia de estudio en el 
mundo entero sino que, 
además, llenan los anaque- 
les de las librerías. Noé Jitrik 
recorre el mapa interno que 
este género fue dibujando 
en la literatura argentina 
(págs. 2 y 3); el novelista 
Luis Gusmán se reencuen- 
tra, en sus propios relatos, 
con la huella de los recuer- 
dos infantiles (pág. 4) y el 
poeta Arturo Carrera da a 
conocer un fragmento de su 
diario íntimo escrito en ver- 
so (pág. 8). 
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Hasta fines del siglo XIX, 
los libros de memorias, 
diarios y autobiografías 
superaban en el país a 
todos los otros géneros 
literarios y constituían el 
cuerpo mayor de lo que 
hoy llamamos “la 
literatura argentina”. ¿Qué 
pasa en el siglo XX y 
hasta qué punto el deseo 
memorialista tiene que ver 
con lo que la Argentina es 
realmente? Este ensayo 
del novelista y crítico Noé 
Jitrik describe el 
fenómeno y trata de 
encontrar una respuesta. 
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egún una versión, propicia- 
da entre otros por Raúl Sca- 
labrini Ortiz, Eduardo Ma- 
llea y, en un sentido más le- 
beríntico todavía, Roberto 
Arlt, los argentinos —no las 
argentinas, excluidas de la 
generalizada y angustiante 
pregunta por el ““ser nacional””— son 
silenciosos, introvertidos, retraídos 
y, por qué no añadirlo, pudorosos, 
proclives a no declarar sus afectos ni 
a participar a nadie de su intimidad; 
es difícil, de acuerdo con esos auto- 
res y con los que siguen esa tradición, 
que un argentino reconozca una fla- 
queza o meramente un sometimien- 
to sentimental. 

Ese pudor tan nacional —tras el 
cual se ocultaría una tropa de otros 
mecanismos, miedo, censura, inma- 
durez, inseguridad— ha sido usado 
como argumento para interpretar la 
literatura argentina y, sobre todo, 
para ingresar en el universo de los 
que la han hecho y la componen. Se 
ha entendido, así, que casi todo el si- 
glo XIX y más de la mitad del XX 
eran el escenario temporal de una so- 
la maniobra de ocultamiento, como 
si los escritores, al decir lo que de- 
cían, estuvieran evitando decir lo que 
habrían debido, y eso que tenían que 
haber dicho era —y por eso no lo 
decian— una verdad contrapuesta a 
sus propias y profundas conviccio- 
nes. 

De paso, en el juego de verdades 
y fugas, aparecían, voluntaria o in- 
voluntariamente, defendiendo las 
peores causas, los intereses más es- 
purios de la clase a la que pertene- 
cían, los privilegios más irracionales. 
La literatura argentina, en conse- 
cuencia, estaría constituida por algo 
completamente opuesto a lo que pue- 
de estar implicado en el generoso ges- 
to de escribir que, como todo el 
mundo sabe, es el punto más alto de 
la relación del ser humano con su 
conciencia y de la conciencia colec- 
tiva consigo misma. 

Pero el argumento del pudor tam- 
poco resiste la prueba cuantitativa: 
los libros de memorias, las autobio- 
grafías y los diarios, publicados o 
inéditos, superan sin duda en canti- 
dad, hasta fines del XIX, a nove- 
las y poemas, como puede verse en 
la monumental Biblioteca de Mayo, 
publicada a partir de 1960 por el Se- 
nado de la Nación. Me consta que 
la tendencia subsiste en la actualidad 
aunque en este siglo las proporcio- 
nes quizá se invierten pero eso no 
quiere decir que desaparezca el ges- 
to que les es propio. En suma, lo que 
llamamos “literatura argentina” es 
memorias, como las del general Jo- 
sé María Paz; autobiografías, como 
las de Sarmiento, o diarios, como los 
de Lucio V. Mansilla, por dar ejem- 
plos contundentes. 

Tal profusión, inabarcable, no só- 
lo indica la fuerza de un canal de ex- 
presión considerado o sentido como 
legítimo o autorizado por una mo- 
dalidad cultural, sino también la per- 
duración de un deseo de situar pú- 
blicamente una materia que podía 
haber sido obturada, si en verdad el 
temperamento argentino estuviera 
marcado por el pudor o al menos por 
el silencio o la retracción. ¿No será 
que los argentinos desean escribir 
acerca de lo que ven, sienten y ha- 
cen, más todavía que ver, sentir y ha- 
cer? ¿No será que los argentinos, 
más que cualquier otra colectividad, 
experimentaron y experimentan unas 
irreprimibles ganas de pasar lo pri- 
vado a lo público, lo íntimo a la pla- 
za? 

Puede ser, pero también cabe pre- 
guntar de qué tipo de argentinos se 
trata. Si se considera el registro so- 
cial en general es muy probable que 
ciertas idiosincrasias, de tipo oral, 
constituyan el vehículo único de ta- 
les ganas. Recordemo? el café, los 
amigos, la conversación, el rumor, 
el chisme, la “franqueza”, rasgos to- 
dos indicativos de una urgencia por 
no guardarse nada y que dan lugar 
a una confidencia o a una confesión, 
complicidades inocentes, en suma, 
tan sólo bloqueadas por las divergen- 
cias políticas o éticas, que son desde 
siempre y todavía límites fuertes en 
las relaciones. 


Pero algo muy diferente ocurre 

con los argentinos que tienen lo que 
podríamos llamar ““responsabilida- 
des civiles o simbólicas””, o sea, los 
que no se limitan a un vivir de simple 
espera de los días sino que hacen o 
quieren hacer algo trascendente con 
sus vidas, o pretenden que lo hacen; 
en suma, son los políticos, los mili- 
tares, los intelectuales, los escritores 
o los dirigentes de cualquier tipo de 
actividad de prestigio o de conse- 
cuencias para la sociedad. Esos ar- 
gentinos terminan por escribir sus 
memorias; si lo que vivieron da a sus 
vidas un carácter singular consideran 
imprescindible hacer sus autobiogra- 
fías, y si lo que viven, por el hecho 
de que ellos lo viven, les parece rele- 
vante, llevan un diario. Es claro que 
el valor de los resultados dependerá 
del genio de cada cual pero lo que so- 
bre todo importa es que muchos de 
los miembros de ese grupo se han 
sentido compelidos a ejecutar algu- 
no de esos tres gestos —desde el di- 
rector supremo Gervasio Posadas a 
Maria Rosa Oliver—, o dos de ellos 
—desde Lucio Mansilla a Victoria 
Ocampo. 


EL MOMENTO DEL CAMBIO. 
Para algunos esa compulsión fue, 
por asi decir, gratuita: querían sim- 
plemente dejar un testimonio; otros 
escribieron con ánimo literario —pa- 
ra fundar una literatura, como lo ha- 
cía Sarmiento— o paraliterario —pa- 
ra explicar una literatura, caso de 
Enrique Garcia Velloso o Manuel 
Gálvez. Por supuesto, esta opción 
crea un problema: en principio, unos 
y otros escritos constituyen la litera- 
tura nacional, tal vez porque hasta 
cierto momento no hay otra cosa, 
pero cambian cuando la literatura ar- 
gentina se estabiliza y empieza un or- 
den marcado por los géneros. Auto- 
biógrafos, memorialistas y diaristas 
desplazan su atención de los hechos 
a la escritura, pretenden ingresar sin 
restricciones a la literatura —es lo 
que se ve en la Autobiografía de Vic- 
toria Ocampo— y no tan sólo ser al- 
bergados por ella porque no hay otra 
cosa, como es lo habitual antes de Mi 
defensa. Sarmiento bien puede ser el 
punto de inflexión de la prehistoria, 
cuando los gestos son espontáneos y 
están fuera de toda otra finalidad 
que no sea referencial, a la historia, 
en la que la literatura tiene que cons- 
tituirse para formar parte de una uni- 
dad mayor, una cultura que, a su 
vez, regula, expresa y encauza el de- 
senvolvimiento de una nación. 

El deseo memorialista es fuerte en 
esa clase de argentinos. Según Adol- 
fo Prieto en La literatura autobio- 
gráfica argentina, el contenido de lo 
que se rememora en los textos desde 
principios del XIX hasta bien avan- 
zado el XX tiende a salvaguardar, a 
recuperar o exaltar los valores de una 
elite y, más aún, de una clase, la oli- 
garquía, a través de evocaciones 
fuertemente historizadas que pocas 
veces prescinden de un encuadre o 
una mitología familiar: revoluciones 
(de Mayo, del '90), guerras de inde- 
pendencia y civiles, rosismo, mitris- 
mo, el ochenta, la inmigración y la 
organización del país moderno 
constituyen los eje de los relatos, en 
torno de los cuales las injerencias 
subjetivas son como tenues bgrda- 
dos, apagados traumas, repliegues de 
lo individual en homenaje a la tras- 
cendencia. Sin embargo, hay tempe- 
ramentos, como el de Manuel Bel- 
grano, en cuyas páginas hay antici- 
pos románticos, un modo de pade- 
cer la guerra que se adelanta, por el 
lado del sentimiento, a lo que va a 
ser el personalismo de Mansilla o lo 
que está implicado en el elocuente tí- 
tulo del libro de Narciso S. Mallea, 
Mi vida. Mis fobias, perfectamente 
indicativo de un fundamental cam- 
bio de tono 


LOS PORQUE. Cuando la Ar- 
gentina es ya un pais moderno, des- 
pués del yrigoyenismo, las memorias 
persiguen objetivos diferentes, anta- 
gónicos de los oligárquicos de sus 
predecesores; hay que leer las de los 
socialistas Enrique Dickman y Nico- 
lás Repetto para advertirlo. Y tam- 
bién la de los anarquistas (Eduardo 


Retrato del coronel Lucio 
V. Mansilla hacia 1870 y, 
a la derecha, efigies de 
Sarmiento multiplicadas 
en un museo. 


G. Gilimón, Un anarquista en Bue- 
nos Aires - 1890-1910) que, místicos, 
prefirieron por lo general más la ac- 
ción que la evocación. El cambio se 
da, incluso, entre generaciones: las 
memorias de Gregorio Aráoz Alfa- 
ro son del viejo estilo, las de su hijo 
Rodolfo hacen el recuento de una lu- 
cha social y, por cierto, ironizan so- 
bre lo que para su padre debía ser sa- 
grado; Ramón J. Cárcano (Mis pri- 
meros 80 años) describe el paso del 
país provinciano al cosmopolita, su 
hijo Miguel Angel (La fortaleza de 
Europa) recuerda en diplomático y 
aristócrata, no en peleador; los dia- 
rios de Eduardo Mallea relatan la 
gesta de un yo atormentado, encerra- 
do en las comprobaciones de su lu- 
cha contra el mundo: estamos lejos 
del **yo ejemplar”” de su quizá pa- 
riente Sarmiento, que creía que las 
biografías y con mayor razón las 
autobiografías eran un espejo en el 
que debían mirarse los demás para 
regular sus conductas, 

La compulsión memorística, por 
lo tanto, existe; falta explicar por qué 
se da aquí con tanta fuerza. Tal vez 
es una tardía manifestación de la 
*“*fama” renacentista; si reemplaza- 
mos “fama” por “destino nacional” 
o por “Dios es argentino”, asumi- 
dos estos términos por un grupo so- 
cial, tal vez tengamos una respues- 
ta, siempre provisoria e insuficiente. 
En cambio, es más fácil reconocer las 
funciones aparentes que satisface y 
que servirían como explicación si se 
pidiera a esos escritores que digan 
por qué escriben; Sarmiento —es ine- 
vitable citarlo— lo hace para com- 
batir la calumnia; otros lo hacen pa- 
ra rectificar un concepto; otros pa- 
ra evitar el olvido y hacer que se ex- 
traigan lecciones del pasado; también 
para honrar una estirpe y, por fin, 
para, sinceridad mediante, poner en 
descubierto una odiosa mentira. 

Estas son intenciones declara- 
das, pero lo que hace natural poner- 
se a escribir no es la existencia de una 
retórica sino una nueva relación en- 
tre la subjetividad y el espacio públi- 
co, que adquiere un valor mayor que 
el privado. Relaciones cambiantes, 
pues cuando lo público está ya con- 
solidado y sus estructuras son senti- 
das como definitivas, lo privado y lo 
subjetivo recuperan terreno y el con- 
tenido de la memoria se deplaza 
quien relata ya no es como Juan Ma- 
nuel Beruti —que en sus Memorias 
curiosas transmite todo, durante cin- 


co décadas, lo que observa a su al- 
rededor—, sino como Manuel Gál- 
vez, que recuerda su participación en 
un ámbito restringido, el de la lite- 
ratura. Quienes en este siglo insisten 
en recordar una actuación, como 
Alejandro Agustín Lanusse, no son 
estimados como escritores, se limi- 
tan a proseguir el gesto del siglo XIX 
y trabajan sobre las mismas catego- 
rías: exposición de una circunstancia 
histórica, justificación de un com- 
portamiento, rectificación de errores 
y exculpación de responsabilidades. 


Los de las evocaciones son tiem- 
pos convulsos que, por añadidura, 
producen personalidades sobresa- 
lientes, capaces de actuar y de mirar 
sagazmente a su alrededor, asediados 
también por una neurosis de desti- 
no. Ya dije cuáles son esos tiempos; 
podría añadir que actúa en esas per- 
sonalidades, desde Ignacio Núñez en 
los albores de la nacionalidad hasta 
Cárcano en la cima de su orgullo, 
una ecuación cuyos términos son: 
sentimiento de libertad, embriaguez 
de la decisión, clara voluntad de éxi- 
to y, en descompensación, angustia 
en cada una de las etapas. Si por un 
lado esos términos han sido exalta- 
dos por el romanticismo que depo- 
sita en el sujeto todas las esperanzas 
de comprensión del propio enigma y 
del enigma del mundo, por el otro 
son muy adecuados para transferir 
en un comienzo la experiencia, tan- 
to colectiva de los grandes hechos co- 
mo individual de las grandes pasio- 
nes, a la literatura como posibilidad 
de renovarla y de hallar en ella el ca- 
mino que la empolvada retórica neo- 
clásica bloqueaba. 


Pero también los tiempos recien- 
tes de la represión fueron convulsos 
y, sin embargo, no produjeron escri- 
tos memorísticos (el libro del gene- 
ral Ramón J. Camps es una prolon- 
gación policíaca de su participación 
en el ““proceso”) ni, creo, darán lugar 
a autobiografías, aunque me entero 
de que el almirante Eduardo Masse- 
ra está ordenando sus papeles; yo 
creo que los ejecutantes deben estar 
tratando de hacerse olvidar lo antes 
posible y las víctimas —la otra par- 
te— canalizan sus recuerdos, cuan- 
do lo hacen, hacia el lugar de una ac- 
ción, mediante testimonios, que no 
es lo mismo: intentan denunciar un 
crimen, no defender un prestigio ni 
exaltar la grandeza de los hechos que 
les tocó vivir. 


PRIMER PLANO 


ESCRIBIR DESDE UNO MIS- 
MO. La red, como se ve, es comple- 
ja, es lo que va de mirada a gran es- 
pectáculo, pasando por protagonis- 
mo y capacidad de interpretar a tra- 
vés de una escritura que se siente que 
es imprescindible hacer y que, en al- 
gún momento, se transforma en li- 
teratura, en la literatura propia de un 
país. Y ahí podría quedar todo si se 
viera en sus textos sólo información 
e interesado, como no puede ser me- 
nos, punto de vista. Pero si, en cam- 
bio, miramos ese material con mira- 
da literaria —que no es lo mismo que 
valoración de calidades— podremos 
advertir el juego que hay entre estas 
tres estructuras, autobiografía, me- 
morias y diarios, muy diferentes por 
cierto, pero invocadas o apeladas co- 
mo si fueran una sola, como si el ele- 
mento común —la observación re- 
caudadora— desempeñara el mismo 
papel en las tres. Pero no lo desem- 
peña. Vale la pena señalarlo. 


Por de pronto, autobiografías y 
memorias están volcadas sobre el pa- 
sado; los diarios suponen o fingen 
que aprisionan un presente o, al me- 
nos, su sentido. Además, el enuncia- 
dor es en todos los casos un ““yo””, 
disfrazado a veces y apenas en un 
discreto “'nosotros””. Sin embargo, 
ese ““yo”” se diversifica en tácticas en 
cada caso, lo que tiene sus conse- 
cuencias. 

En la autobiografía el narrador es 
el actor principal que se mira desde 
lejos en el tiempo y selecciona los nú- 
cleos contables con una finalidad; es- 
tablece una censura, cuando no fal- 
sea, razón por la cual el valor testi- 
monial, sobre sí mismo y sobre los 
objetos de su drama, es cuestionable 
o desconfiable. Pero, precisamente 
porque hay un artificio en el arreglo 
a fin de obtener un efecto que no 
descansa en la verdad sino en la equí- 
voca sombra de la verdad, la auto- 
biografía se acerca a la literatura, 
bordea la ficción y en cierto modo 
la supera porque la desconvenciona- 
liza: refiere modelando y no sólo re- 
produciendo, vela sin oscurecer, des- 
taca sin enceguecer, corroe la ficción 
sin desvirtuar las ilusiones que engen- 
dra. 

En las memorias, el narrador ha- 
ce creer que desaparece y, en esa ilu- 
sión de hueco, se postula como tes- 
tigo de excepción; desplaza hacia los 
hechos relatados cuya condición es, 
entonces, el prestigio o la importan- 
cia, y simula objetividad en la des- 
cripción y en los juicios que, si son 


severos o violentos es a causa de su 
gravedad, no de su pasión; ese des- 
plazamiento lo beneficia y lo hace tes- 
cuchable, no es lo mismo quien re- 
memora la peste, como Carlos Gui- 
do y Spano, que quien recuerda sus 
amables días de estudiante, como 
Miguel Cané, obligado por la del- 
gadez de los hechos, a la novela o a 
la autobiografía. 


En el diario, el sujeto se muestra 
como un espacio en el que aconte- 
cen hechos cuyo valor está dado por 
su participación en ellos, no impor- 
ta si son grandiosos o mínimos his- 
tóricamente hablando; relata regis- 
trando cómo repercuten en él, en una 
proximidad que no implica necesa- 
riamente ser actor, todo lo que en- 
tra en una mirada cuya idoneidad 
para clasificar no tiene por qué ser 
justificada; de ahí que cualquiera 
pueda llevar un diario aunque, des- 
de luego, los que importan más son 
los que llevan sujetos interesantes 
por otras razones: los escritores fa- 
mosos, hombres de guerra, santos, 
científicos geniales, piratas o los 
aventureros que registran en un dia- 
rio excitan más que esas contabilida- 
des sentimentales o los apuntes tu- 
rísticos que a lo sumo son como las 
fotografías que evocan un instante 
sólo cuando se las muestra. 

No me opongo a los diarios, algu- 
nos me apasionan y me sorprendo 
gratamente cuando me entero de que 
alguien cercano los lleva en secreto. 
En cuanto a las memorias no se me 
ocurre quién podría ponerse en esa 
empresa en la actualidad: los medios 
de comunicación y los cronistas su- 
plen la información que podrían con- 
tener además de que ya no existen 
grandes espectadores ni grandes ac- 
tores, ni siquiera grandes descubri- 
mientos. Las autobiografías, en cam- 
bio, o un elemento de ellas, *“lo”” 
autobiográfico —que por otra parte 
interviene en diversa medida en to- 
da literatura de género— ofrece una 
salida para la narración; por un la- 
do, por razones psicológicas: en ver- 
dad todo el mundo desea escribir si 
no de sí mismo seguramente desde sí 
mismo; por el otro, porque contro- 
la y regula el juego mismo de la fic- 
ción que parece agotarse en un so- 
focamiento de estereotipos sólo re- 
dimibles en virtud de un sinceramien- 
to, en cuyo despliegue la noción de 
carcanía con lo que se narra —nada 
más cercano a la narración que el 
propio imaginario— parece ser la 
única y verdadera salida. 
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briel Garcia Márquez (Sudameri- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 2 | 2 


Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde Londres, una 
joven antropóloga se suma a su 
cruzada. 


) El canto del elefante, por Wilbur 1 [11 
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Ñ Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un re- 
lato de la Argentina última, visi- 
ble y sin embargo desconocida 


guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 
A 
, La suma de todos los miedos, por 4 | 5 
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| Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 5 | 10 


Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante: viste, almuerza y 
Juega con el mismo refinamiento 
con que viola, tortura y mata a 
sus victimas. 


h American Psycho, por Bret Eas- 7 |33 


Mujeres de ojos grandes, Ange- 10| 3 

] les Mastretta (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Un conjunto de cuentos que 
transcurren en las décadas del 30 
y del 40 en Puebla, ciudad de ¡gle- 
sias, donde las mujeres cumplian 
disciplinadamente con su rol so- 
cial. Las protagonistas de los re- 
latos son aquellas que intentan 
romper con el molde, las mujeres 
de ojos grandes 


No apto para mujeres, porP.D. 9| 5 

' James (Vergara, 10,70 pesos). 
Una joven detective en apuros, Su 
misión es investigar la misteriosa 
muerte del aristócrata Mark Ca- 
llender pero ingresa en un elegan- 
te y sórdido mundo lleno de in- 
Irigas. 


Cuando digo Madgalena, por —| 1 
' Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 

pesos). Novela ganadora del Pri- 
mer Premio Planeta Biblioteca del 
Sur, cuenta el fin de semana que 
pasa en una estancia un grupo de 
personas participante de un cur- 
so de control mental. La voz que 
narra es la de una mujer pertur- 
bada, aparentemente por lo suce- 
dido. 


No hay un amor más grande, por —| 1 

1 Daniel Steel (Grijalbo, 13,50 pe- 
sos). Edwina estaba a bordo del 
“Titanic” el 14 de abril de 1912. 
Sobrevive al hundimiento, pero 
sus padres y su prometido mue- 
ren. La historia comienza cuan- 
do tiene que hacerse cargo sola de 
una familia. 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
s0s). Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no. Una investigación que pone de 
manifiesto quién ejerce el poder 
real en el pais. 


Ficción E pa Historia, ensayo 3 es 
Los dueños de la Argentina, por 1 18 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso O una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruplores y corrup- 
Los, 


Diana, su verdadera historia, por 
Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). La biografía no autorizada 
de la princesa que irritó a tal pun- 
to a la familia real inglesa que to- 
do aquel sospechoso de haber 
contado intimidades sobre la tor- 
mentosa vida de Lady Di tiene 
prohibido el acceso al palacio. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 


El fin de la historia y el último 
hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines- 
perados con la publicación de un 
articulo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


Misión cumplida, por Martín 
Granovsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti- 
na, de Braden a Todman. Y to- 
dos los entretelones sobre cómo 
“el virrey”” Todman anudó las re- 
laciones carnales con el gobierno 
de Carlos Menem. 


Mossad: confesiones de un deser- 
tor, por Victor Ostrovsky y Clai- 
re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os- 
trovsky, un ex Katsa —oficial de 
Servicios especiales—, narra su 
odisea en el seno de la organiza- 
ción de espionaje israelí. 


Te quiero pero..., por Mauricio 
Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación— escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”. El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


Relaciones carnales, por Eduar- 
do Barcelona y Julio Villalonga , 
(Planeta, 16,50 pesos). Un relato 
pormenorizado de la construc- 
ción y la destrucción del misil 
Cóndor 11 en el que se mezclan 
personajes conocidos de la polí- 
tica nacional con capitales mun- 
diales de la intriga y el espionaje. 


Woody Allen, por Eric Lax (Edi- 
ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewart Koningsberg y 
no se animaba a preguntar en una 
biografía que puede verse como 
una pelicula de Woody Allen. 
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del Libro (Tucumán). 


de los 80. 


que el hombre tiene de Dios. 


sina. 


1958 a 1962. 


16 de agosto de 1992 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 
mes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 
Juan José Saer: El entenado (Alianza). Agotada desde hace ya tiem- 


po la edición original de Folios, este relanzamiento pone en manos del 
lector una de las más perdurables y mejor escritas novelas argentinas 


Mircea Eliade/loan P. Couliano: Diccionario de las religiones (Pai- 
dós). Obra póstuma de Eliade, este diccionario es una sistematización 
y puesta al día —extremadamente rigurosa— de las complejas ideas 


Ferdinando Camon: Novelas de la llanura (Losada). Por fin llegan 
el lector de lengua española, en un solo volumen, “El quinto estado”” 
y “La vida eterna”, en las que se revela con intensidad la Italia campe- 


Rosendo Fraga: El Ejército y Frondizi (Emecé). Un relato documental 
de primera mano sobre las turbulencias del poder en la Argentina de 
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FICCIÓN 


CUANDO DIGO MAGDALENA, de Ali- 
cia Steimberg. Premio Planeta Biblioteca 
del Sur. 220 páginas. 


n el momento de recibir el 

premio Planeta 1992 sólo 

Alicia Steimberg y acaso el 

jurado sabían que en uno de 

los dos poemas que aparecen 

formando parte de Cuando 

digo Magdalena, la novela 
premiada, una imagen anticipaba ese 
instante de gloria: **Subí a un esce- 
nario brillantemente iluminado, / sa- 
ludé a la multitud, llovieron flores”. 
El verso siguiente, sin embargo, cor- 
ta la euforia, y condensa un gesto de 
escritura que le ha sido siempre pro- 
pio desde aquel remoto Músicos y re- 
lojeros, el de romper cualquier so- 
lemnidad con un golpe de ironía: 
**Me izaron por un mástil como a 
una bandera,/ me picaron en tabla 
de madera como al perejil (...) me 
enterraron en un prado y/ plantaron 
rosas sobre mi sepultura”, y hasta de 
poder elegir una lápida: “Siempre se 
puede dejar vagar los pensamien- 


Romper 


la amnesia 


tos”, decisión que es, o ha de haber 
sido, el comienzo de toda su escritu- 
ra y, en especial, de esta novela. 
En todo comienzo hay una amne- 
sia, romper la amnesia es hacer la no- 
vela. Y Steimberg la hace con sólo 
abrir la puerta y levantar la barrera 
hacia múltiples dimensiones y espa- 
cios narrativos. Una estancia, Las 
Lilas, le permite reunir a sus per- 
sonajes en una especie de Marienbad 
argentino, con entretejido amoroso, 
con ocios de clase alta y mitos de cla- 
se media; pero sobre todo con estruc- 
tura para sostener las distribuciones 
propias de un relato que no se quie- 
re lineal sino sensible a tiempos, vo- 


La vencedora 
del Premio 
Planeta 1992 
fotografiada 
por Alejandra 
López a fines 
de julio 
pasado. 


ces y espacios diversos, capaz de ser 
vulnerado por la fragmentación de 
la memoria o de la conciencia, per- 
meable a una búsqueda de identidad 
que va dando sus frutos página a pá- 
gina —novela que se busca incluso 
como género—. La frase raisma que 
da nombre al libro, “Cuando digo 
Magdalena”, es abierta e inaugural, 
el **...quiero decir que”” O **...estoy 
queriendo decir que”? se prolonga co- 
mo elipsis e incita a buscar un senti- 
do. 


Un médico encamina con su bús- 
queda (interroga, dialoga) el relato 
de esa Magdalena que se ha bauti- 
zado luego de transitar por varios 
nombres y ha podido llegar a los re- 
cintos de su pasado, reproduciéndo- 
los: casas todas de alguna manera 
cercadas aunque abiertas a la explo- 
ración; origen y condición judía, fa- 
milia, grupo social, lenguas, ambi- 
gua o por lo menos conflictiva per- 
tenencia al país, hasta lograr, sin es- 
tridencias, con marcaciones tenues 
pero insoslayables, una radiografía 
—radial, en redondo— de una clase 
media o, mejor dicho, de una **dra- 
mática” de clase media urbana en la 
que pesa el origen inmigrante. En es- 
te sentido es fuerte el reparto de los 
modelos femeninos: por un lado mu- 
jeres cuyos atributos sentimentales o 
eróticos aparecen ligados al color 
moreno de la piel propio de un lina- 
je criollo, mezcla de español e indi- 
gena, por el otro sirvienta descalza, 
blanca y regordeta con pecas en los 
brazos y en el pecho, y hombres y 
mujeres en foto, **a caballo, con ele- 
gante ropa de montar, jovencitas con 
vestidos vaporosos sentadas bajo 
una pérgola en el jardin”, y más con- 
trastante aún la asignación de terri- 
torios al Cielo de los católicos o al 
Dios de los judios. 


Una novela intensa, de esas que 
sólo después de haber sido leidas de- 
jan tocar y ver los nudos de signifi- 


MANUEL PUIG Y LA TELA QUE 
ATRAPA AL LECTOR, José Amicola, 


Grupo Editor Latinoamericano, Buenos 
Aires, 1992, 292 páginas. 


a relación de las novelas de 
Manuel Puig con la vida 
cotidiana y los mass-media 
es uná de las cuestiones 
centrales en el debate alre- 
dedor de sw narrativa. 
¿Son los medios un ejení- 
plo de la alienación social 
o son un campo de experimentación 
narrativa? El crítico literario José 
Amicola, profesor de la Universidad 
de La Plata y de la Universidad de 
Gottingen (Alemania), opta por la 
primera hipótesis y propone una mi- 
rada marcuseana sobre la obra de 
Puig, especificamente sobre El beso 
de la mujer araña. Según Amicola, 
algunos escritores están atravesados 
por la corriente filosófica de su épo- 
ca, lo que sería el caso de Cortázar 
con Sartre y el de Puig con el filóso- 
fo alemán Herbert Marcuse y su 


obra El hombre unidimensional. De 
este modo, la novelística de Puig se 
convierte en una “puesta en cuestión 
de la unidimensionalidad que la cul- 
tura imprime a sus miembros”” y en 
una denuncia ideológica de los géne- 
ros triviales. Puig es leido.como un 
novelista de la alienación. Y a pesar 
de que en él se anule al narrador, 
Amicola encuentra en las notas al pie 
de El beso de la mujer araña a un 
““Puig-Narrador”” que sostiene las te- 
sis marcuseanas. Si la relación con 
Marcuse puede ser acertada en la 
consideración de lo sexual, resulta 
exagerado desplazarla también a las 
posturas estéticas donde, como plan- 
tea Amicola, los medios de reproduc- 
ción masiva dictarían ““una sola y 
única forma de vida”. Una versión 
unidimensional de los medios don- 
de Hollywood hace el papel de Drá- 
cula. 

Además de las fórmulas marcusea- 
nas, Amicola aplica un amplio aba- 
nico teórico que incluye la teoría de 
la recepción de Jauss, el dialogismo 
de Bajtin y los esquemas comunica- 


tivos de Habermas. Los momentos 
más interesantes del libro son la cri- 
tica que hace de los ““supuestos ca- 
nónicos”* de las lecturas de Puig (in- 
cluyendo los suyos propios), la rela- 
ción Puig-Masotta y algunas pro- 
puestas que no llega a desarrollar (la 
posmodernidad, el didactismo). Es- 
to sin contar la inclusión del diálo- 
go de Manuel Puig con los estudian- 
tes alemanes de Góttingen donde el 
novelista vuelve a sorprender con su 
inteligencia y su pasión por “la plu- 
ralidad de los puntos de vista”. 
Pero Amicola no sólo hace una 
lectura detallada de las novelas de 
Puig desde varios abordajes —siem- 
pre en clave política y contextual—, 
también retoma sus anteriores libros 
sobre Cortázar (1969) y sobre Arlt 
(Astrología y fascismo en la obra de 
Arlt, 1984) para armar una posible 
tradición en la literatura argentina. 
El crítico sostiene que Puig, Arlt y 
Cortázar trazan “una línea a contra- 
pelo de la cultura oficial” que, por 
su crítica ideológica, amplía progre- 
sivamente las expectativas del públi- 
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ciones B, 21,50 pesos). Todo lo 
que usted siempre quiso saber so- 
bre Allan Stewart Koningsberg y 
no se animaba a preguntar en una. 
biografía que puede verse como 
una pelicula de Woody Allen. 
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sina 
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Juan José Saer: El entenado (Alianza). Agotada desde hace ya tiem- 
po la edición original de Folios, este relanzamiento pone en manos del 
lector una de las más perdurables y mejor escritas novelas argentinas 
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dós). Obra póstuma de Eliade, este diccionario es una sistematización 
y puesta al dia —extremadamente rigurosa— de las complejas ideas 


Ferdinando Camon: Novelas de la llanura (Losada). Por fin llegan 
el lector de lengua española, en un solo volumen, “El quinto estado”* 
y ''La vida eterna””, en las que se revela con intensidad la Italia campe- 


Rosendo Fraga: El Ejército y Frondizi (Emecé). Un relato documental 


de primera mano sobre las turbulencias del poder en la Argentina de 
1958 a 1962 


CUANDO DIGO MAGDALENA, de Ali- 


cia Steimbera. Premio Planeta Biblioteca 
del Sur. 220 páginas. 


n el momento de recibir el 

premio Planeta 1992 sólo 

Alicia Steimberg y acaso el 

jurado sabían que en uno de 

los dos poemas que aparecen 

formando parte de Cuando 

digo Magdalena, la novela 
premiada, una imagen anticipaba ese 
instante de gloria: **Subi a un esce- 
nario brillantemente iluminado, / sa- 
ludé a la multitud, llovieron flores”. 
El verso siguiente, sin embargo, cor- 
ta la euforia, y condensa un gesto de 
escritura que le ha sido siempre pro- 
pio desde aquel remoto Músicos y re- 
lojeros, el de romper cualquier so- 
lemnidad con un golpe de ironía: 
'**'Me izaron por un mástil como a 
una bandera,/ me picaron en tabla 
de madera como al perejil (-..) me 
enterraron en un prado y/ plantaron 
rosas sobre mi sepultura”, y hasta de 
poder elegir una lápida: Siempre se 
puede dejar vagar los pensamien- 


MANUEL PUIG Y LA TELA QUE 
ATRAPA AL LECTOR, José Amicola, 


Grupo Editor Latinoamericano, Buenos 
Aires, 1992, 292 páginas. 


a relación de las novelas de 
Manuel Puig con la vida 
cotidiana y los mass-media 
es una de las cuestiones 
centrales en el debate alre- 
dedor de sw narrativa. 
¿Son los medios un ejem- 
plo de la alienación social 
o son un campo de experimentación 
narrativa? El crítico literario José 
Amicola, profesor de la Universidad 
de La Plata y de la Universidad de 
Góttingen (Alemania), opta por la 
primera hipótesis y propone una mi- 
rada marcuseana sobre la obra de 
Puig, especificamente sobre El beso 
de la mujer araña. Según Amicola, 
algunos escritores están atravesados 
por la corriente filosófica de su épo- 
ca, lo que sería el caso de Cortázar 
con Sartre y el de Puig con el filóso- 


fo alemán Herbert Marcuse y su 


arnets/]// 


LA 


omper 
la amnesia 


tos'*, decisión que es, o ha de haber 
sido, el comienzo de toda su escritu- 
ra y, en especial, de esta novela. 
En todo comienzo hay una amne- 
sia, romper la amnesia es hacer la no- 
vela. Y Steimberg la hace con sólo 
abrir la puerta y levantar la barrera 
hacia múltiples dimensiones y espa- 
cios narrativos. Una estancia, Las 
Lilas, le permite reunir a sus per- 
sonajes en una especie de Marienbad 
argentino, con entretejido amoroso, 
con ocios de clase alta y mitos de cla- 
se media; pero sobre todo con estruc- 
tura para sostener las distribuciones 
propias de un relato que no se quie- 
re lineal sino sensible a tiempos, vo- 


La vencedora 
del Premio 
Planeta 1992 
fotografiada 
por Alejandra 
López a fines 
de julio 
pasado. 


obra El hombre unidimensional. De 
este modo, la novelística de Puig se 
convierte en una “puesta en cuestión 
de la unidimensionalidad que la cul- 
tura imprime a sus miembros” y en 
una denuncia ideológica de los géne- 
ros triviales. Puig es leído.como un 
novelista de la alienación. Y a pesar 
de que en él se anule al narrador, 
Amicola encuentra en las notas al pie 
de El beso de la mujer araña a un 
*“*Puig-Narrador”” que sostiene las te- 
sis marcuseanas. Si la relación con 
Marcuse puede ser acertada en la 
consideración de lo sexual, resulta 
exagerado desplazarla también a las 
posturas estéticas donde, como plan- 
tea Amicola, los medios de reproduc- 
ción masiva dictarían “una sola y 
única forma de vida””. Una versión 
unidimensional de los medios don- 
de Hollywood hace el papel de Drá- 
cula, 

Además de las fórmulas marcusea- 
nas, Amicola aplica un amplio aba- 
nico teórico que incluye la teoría de 
la recepción de Jauss, el dialogismo 
de Bajtin y los esquemas comunica- 


ces y espacios diversos, capaz de ser 
vulnerado por la fragmentación de 
la memoria o de la conciencia, per- 
meable a una búsqueda de identidad 
que va dando sus frutos página a pá- 
gina —novela que se busca incluso 
como género—. La frase misma que 
da nombre al libro, “Cuando digo 
Magdalena”, es abierta e inaugural, 
el *“...quiero decir que'*' o **...estoy 
queriendo decir que'” se prolonga co- 
mo elipsis eincita a buscar un senti- 
do. 


Un médico encamina con su bús- 
queda (interroga, dialoga) el relato 
de esa Magdalena que se ha bauti- 
zado luego de transitar por varios 
nombres y ha podido llegar a los re- 
cintos de su pasado, reproduciéndo- 
los: casas todas de alguna manera 
cercadas aunque abiertas a la explo- 
ración; origen y condición judía, fa- 
milia, grupo social, lenguas, ambi- 
gua o.por lo menos conflictiva per- 
tenencia al país, hasta lograr, sin es- 
tridencias, con marcaciones tenues 
pero insoslayables, una radiografía 
—radial, en redondo— de una clase 
media o, mejor dicho, de una “dra- 
mática” de clase media urbana en la 
que pesa el origen'inmigrante. En es- 
te sentido es fuerte el reparto de los 
modelos femeninos: por un lado mu- 
jeres cuyos atributos sentimentales o 
eróticos aparecen ligados al color 
moreno de la piel propio de un lina- 
je criollo, mezcla de español e indi- 
gena, por el otro sirvienta descalza, 
blanca y regordeta con pecas en los 
brazos y en el pecho, y hombres y 
mujeres en foto, “a caballo, con ele- 
gante ropa de montar, jovencitas con 
vestidos vaporosos sentadas bajo 
una pérgola en el jardín'”, y más con- 
trastante aún la asignación de terri- 
torios al Cielo de los católicos o al 
Dios de los judíos. 


Una novela intensa, de esas que 
sólo después de haber sido leidas de- 
jan tocar y ver los nudos de signifi- 


tivos de Habermas. Los momentos 
más interesantes del libro son la crí- 
tica que hace de los “"supuestos ca- 
nónicos”* de las lecturas de Puig (in- 
cluyendo los suyos propios), la rela- 
ción Puig-Masotta y algunas pro- 
puestas que no llega a desarrollar (la 
posmodernidad, el didactismo). Es- 
to sin contar la inclusión del diálo- 
go de Manuel] Puig con los estudian- 
tes alemanes de Góttingen donde el 
novelista vuelve a sorprender con su 
inteligencia y su pasión por “la plu- 
ralidad de los puntos de vista”. 
Pero Amicola no sólo hace una 
lectura detallada de las novelas de 
Puig desde varios abordajes —siem- 
pre en clave política y contextual—, 
también retoma sus anteriores libros 
sobre Cortázar (1969) y sobre Arlt 
(Astrología y fascismo en la obra de 
Arlt, 1984) para armar una posible 
tradición en la literatura argentina. 
El crítico sostiene que Puig, Arlt y 
Cortázar trazan “una línea a contra- 
pelo de la cultura oficial” que, por 
su crítica ideológica, amplía progre- 
sivamente las expectativas del públi- 
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cación que habian ido ciñendo o co- 
siendo por debajo el sentido mayor 
del proyecto tal cual aflora a la su- 
perficie. Decir en primer lugar una 
estructura, luego, en segundo lugar 
desentrañar, como toda empresa de 
escritura, el enigma de un origen, 
fundado en esa estructura. Decir, fi- 
nalmente, un país, una ciudad y la 
trama de relaciones de una cultura, 
con sus construcciones nacionales y, 
fundamentalmente, con su lengua, y 
hacerlo con un ojo narrador nóma- 
de, inquieto, tan lábil como agudo, 
tan malévolo como aquiescente. 


TUNUNA MERCADO 


VUESTRA HISTORIA, por Alberto Sa- 


vinio, Planeta, Col. Biblioteca del Sur. 
358 páginas. 


utobiografías, biografías no 
autorizadas, biografias no- 
veladas, novelas biográfi- 
cas... Las librerías se encuen- 
tran inundadas por una espe- 
cie de boom del multiforme 
género biográfico. Conocer 
las vidas de los otros resulta 
siempre atractivo y la lectura de bio- 
grafías conjuga el placer intelectual 
con la desinteresada preocupación de 
las vecinas del barrio por la vida de 
sus semejantes. Lejos de las formas 
más tradicionales de este género (que 
suele coquetear con la ficción, por un 
lado, y con el periodismo y la histo- 
ria, por otro) se encuentra Vuestra 
historia del grecoitaliano Alberto 
Savinio, un libro que atrae más por 


Mapa de la 


frontera 


ratar de desempeñarse en va- 
rias disciplinas'': asi define 
su trabajo Néstor García 
Canclini (radicado en Méxi- 
co por esas derivas que im- 
pulsan las dictaduras, desde 
1976), autor de libros de re- 
flexión sobre el funciona- 
miento de la cultura, tales como La 
producción simbólica, Teoría y mé- 
todo en sociología del arte, e innu- 
merables artículos sobre el tema. 
Culturas híbridas, publicado simul- 
¡táneamente en México y la Argenti- 
Ina, tiene la ambición y los rasgos de 
[ese tipo de trabajos que condensan 


co. Esta tradición es tan arbitraria 
como cualquiera, aunque resulta di- 
fícil encontrar en Puig a un “digno 
heredero del compromiso existencia- 
lista cortazariano'” así como aceptar 
aun Cortázar absolutamente sartrea- 
no. 

Poniendo de relieve los procesos 
de recepción en nuestra literatura, 
José Amicola escribe un polémico li- 
bro. sobre uno de los mejores noye- 
listas de los últimos: tiempos. 


G.M.A. 
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CULTURAS HIBRIDAS. ESTRATE- 
GIAS PARA ENTRAR Y SALIR DE 
LA MODERNIDAD, por Néstor García 
Canclini, Sudamericana, Colección Hisz 
toria y Cultura. 402 páginas, 22 pesos. 


la intensa labor de muchos años de 
estudio y reflexión. 


Entre sus méritos, el menor no es, 
sin duda, su esfuerzo por actualizar 
los términos del debate en torno de la 
cultura en los países latinoamerica- 
nos. García Canclini trata de repen- 
sar algunas categorías con las que ha- 
bitualmente se opera dentro de los 
estudios culturales: lo popular, lo eli- 
tista, lo moderno y lo tradicional, el 
papel de los medios masivos, etcéte- 
ra. En relación con estas categorías 
es posible diseñar un mapa de cómo 
se establecen los mecanismos de in- 
formación y difusión, a la vez que 
las concepciones vigentes de las for- 
mas que asume la oferta cultural, 
desde los museos hasta los recitales 
y la televisión y cómo juegan allí la 
acción del Estado, las empresas mul- 
timedia y los emprendimientos de las 
fundaciones. 

Esta especie de cartografía que di- 
seña García Canclini, quien se cen- 
tra sobre todo en las experiencias me- 
xicanas, brasileñas y argentinas, es- 
tá tramada con la situación social y 
a su vez con las nuevas formas que 
asume la política en los procesos am- 
bivalentes de democratización y ajus- 
te. El concepto de cultura híbrida en- 
tendida como producción de un es- 
tado de fronteras entre lenguas, es- 
tados de modernización y medios de 
producción cultural es coherente con 
la estrategia del libro que busca de- 
jar en evidencia las múltiples relacio- 
nes y la multicausalidad presentes en 
un hecho cultural. Para ello García 
Canclíni no elige seguir un derro- 
tero histórico ni detenerse en la es- 
pecificidad de cada ámbito artístico, 


Vidas 


al 


la belleza de su escritura que por la 
vulgar exposición de datos íntimos 
de los protagonistas de sus biogra- 
fías. 

Trece hombres y una mujer desfi- 
lan por las trescientas sesenta pág 
nas del libro de Savinio; catorce his- 
toria dedicadas a plasmar otras tan- 
tas vidas. Algunos célebres (Verne, 
Isadora Duncan, Nostradamus) y 
otros no tanto (como el torero Ca- 
yetano Bienvenida) son '“atrapados”” 
en algún momento de su existencia. 
Savinio se detiene en esos instantes 
con la morosidad de un poeta, más 
preocupado por la frase feliz que por 
el episodio en sí. El resto de la vida 
de sus protagonistas se resuelve en 
una lína o en un párrafo. Savinio se 
maneja con la arbitrariedad de quien 
maneja los hilos de la historia, co- 
mo si Stradivarius o Carlo Collodi 
fueran personajes de cuentos suyos 
y no seres reales que vivieron en un 
tiempo determinado. 
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sino que son los mismos productos 
culturales, en sus situaciones de cir- 
culación y consumo, los que van es- 
candiendo la estructura de la obra. 

Un sistema de exposición cómo ése 
tiene sus dificultades (que no son de 
lectura, pues Canclini escribe con un 
estilo accesible y atractivo), que resi- 
den en la complejidad del problema. 
En su visión, la producción cultural 
aparece como una yuxtaposición 
continua e inestable. Por eso, pare- 
ciera que hay una necesidad de an- 
clar ese panorama en el capítulo fi- 
nal que tal vez, aun estableciendo las 
disculpas del caso, resulte un tanto 
general. Hasta entonces, el mundo 
de la cultura está relatado como un 
escenario fascinante, de respuestas 
inagotables, exactamente porque su 
modus operandi es la mezcla y la hi- 
bridación así como los sujetos que lo 
habitan, dispuestos a ocupar distin- 
tas posiciones. En ese sentido resul- 
ta memorable el análisis de las dis- 
tintas posiciones frente a los medios 
de comunicación asumidas por la 
autoindulgente severidad de Octavio 
Paz y la humorada desaprensión de 
Borges. 


Polémico, tanto en su estilo como 
en sus afirmaciones, Culturas híbri- 
das recupera de esa modernidad 
cuestionada un papel de la cultura 
que va mucho más allá del decorati- 
vismo, la servidumbre política y los 
reclamos del populismo conservador 
que amenazan asolar esta parte del 
planeta, Por eso, y por sus innega- 
bles aportes a una actualización, es 
de lectura indispensable para quienes 
piensen que la cultura no es letra 
muerta. 


MARCOS MAYER 


emplares 


Vuestra historia no es sólo una 
mera recopilación de biografías. Es 
también un variado conjunto de tex- 
tos que oscilan entre el aguafuerte, 
los apuntes autobiográficos y acaba- 
das ficciones que enriquecen las me- 
ras sombras o las borrosas siluetas 
que toda biografía significa. El to- 
no clásico de Savinio, sus persona- 
jes casi siempre decimonónicos e his- 
torias siempre apacibles pero sor- 
prendentes le dan a Vuestra histo- 
ria el sabor de un buen vino añeja- 
do. 


SERGIO S. OLGUIN 


SOBRE LA REVOLUCION, por Han- 
nah Arendt, Alianza, 300 páginas 


annah Arendt, judía alema- 
na, tenía 27 años cuando Hi- 
tler tomó el poder. Sobrevi- 
vió a la guerra, se hizo ciu- 
dadana norteamericana y 
murió en 1975. Toda su obra 
está marcada por la pasión 
de la cultura clásica y el ho- 
rror al totalitarismo. Sobre la revo- 
lución fue publicado en EE.UU. en 
1962 y la primera traducción espa- 
ñola de 1988 acaba de ser editada en 
Buenos Aires por Alianza. El libro 
constituye, por una parte, una suer- 
te de compendio de los desvarios del 
““alma revolucionaria'” —que se ela- 
bora según el modelo de la Revolu- 
ción Francesa— hecho con una no- 
table inteligencia, y por otra, una lec- 
tura brillante de los orígenes del Es- 
tado nacional, la ficción paradigmá- 
tica que inaugura el siglo XIX, 

Los hombres de la Revolución 
Francesa reemplazaron el pecado ori- 
ginal (que dice que el hombre nace 
corrupto) por la bondad original 
(que ofrece la esperanza de que el 
hombre pueda revelarse como un án- 
gel) y postularon la muerte de Caín 
a manos de Abel. La ““bondad” de 
los pobres, la pasión (entendida co- 
mo capacidad para el padecimiento) 
de la compasión por los que sufren 
creó el “terror de la virtud””. “Lo 
que más se parece a la virtud es un 
gran crimen”, diria Saint-Just. Pa- 
ra los padres fundadores de la Re- 
volución Norteamericana, “incluso 
la virtud necesita límites?” (Montes- 
quieu) y la fundación de la libertad 
no debia ser obstaculizada por el 
contacto con la miseria, Es decir, la 
Revolución Norteamericana, que no 
constituyó el modelo de las revolu- 
ciones de los siglos XIX y XX, fue 
la única que escapó a la violencia de 
la necesidad económica. 

En el siglo XVII se formularon 
dos tipos de contrato social, dos fic- 
ciones teóricas para explicar la socie- 
dad y el gobierno: una, que se esta- 
blece entre individuos, se basa en la 
reciprocidad y la igualdad y da lu- 
gar a la sociedad, y otra que se lleva 
a cabo entre el pueblo y sus gober- 
nantes, se basa en el consentimiento 
y da lugar al gobierno legítimo. Pa- 
ra Arendt, el modelo ideal de la prác- 
tica política es el primer tipo de con- 


trato social, porque un cuerpo polí- 
tico que es resultado del pacto, de la 
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promesa mutua, es fuente de poder 
para cada individuo, mientras que el 
consentimiento que implica el segun- 
do tipo de contrato social da lugar 
a la monopolización del poder por 
parte del gobierno. Así, los consejos 
(las sociedades populares de la Re- 
volución Francesa, los municipios y 
asambleas en EE.UU., los soviets y 
los Ráte) que nacieron espontánea- 
mente durante los procesos revolu- 
cionarios, representan para la auto- 
ra los únicos espacios de libertad; la 
esperanza de una nueva forma de go- 
bierno que signifique una verdadera 
transformación del Estado. Pero estas 
*repúblicas fundamentales”' no sub- 
sistieron a ninguna revolución. El fin 
del sistema de los consejos u Órga- 
nos populares se sella con la apari- 
ción del sistema de partidos que se 
manifiesta en Francia con la dicta- 
dura del partido jacobino y en Ru- 
sia con la del partido bolchevique, 
que corrompió el sistema revolucio- 
nario de los soviets. 

Al igual que los filósofos de la 
Ilustración, Arendt emplea el térmi- 
no libertad en el sentido de consti- 
tución del espacio público y compar- 
te con Jefferson la idea de que la ex 
periencia de la felicidad está en el 
Congreso. El Estado nacional y el 
sistema de partidos impiden, como 
el absolutismo, que pueda realizar 
se “el gozo de la felicidad pública'” 

La conclusión fundamental de 
Hannah Arendt se podría resumir en 
esta frase: “La dictadura del parti 
do único es sólo la última etapa en 
el desarrollo del Estado nacional en 
general y del sistema multipartidista 
en particular”, 
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ación que habian ido ciñendo o co- 
¡endo por debajo el sentido mayor 
lel proyecto tal cual aflora a la su- 
erficie. Decir en primer lugar una 
'structura, luego, en segundo lugar 
lesentrañar, como toda empresa de 
-scritura, el enigma de un origen, 
'undado en esa estructura. Decir, fi- 
1almente, un país, una ciudad y la 
rama de relaciones de una cultura, 
on sus construcciones nacionales y, 
fundamentalmente, con su lengua, y 
hacerlo con un ojo narrador nóma- 
de, inquieto, tan lábil como agudo, 
lan malévolo como aquiescente. 


TUNUNA MERCADO 


VUESTRA HISTORIA, por Alberto Sa- 


vinio. Planeta, Col. Biblioteca del Sur. 
358 páginas. 


utobiografías, biografías no 
autorizadas, biogratias no- 
veladas, novelas biográfi- 
cas... Las librerías se encuen- 
tran inundadas por una espe- 
cie de boom del multiforme 
género biográfico. Conocer 
las vidas de los otros resulta 
siempre atractivo y la lectura de bio- 
grafías conjuga el placer intelectual 
con la desinteresada preocupación de 
las vecinas del barrio por la vida de 
sus semejantes. Lejos de las formas 
más tradicionales de este género (que 
suele coquetear con la ficción, por un 
lado, y con el periodismo y lá histo- 
ria, por otro) se encuentra Vuestra 
historia del grecoitaliano Alberto 
Savinio, un libro que atrae más por 


Mapa de la 
frontera 


ratar de desempeñarse en va- 
rias disciplinas””: así define 
su trabajo Néstor García 
Canclini (radicado en Méxi- 
co por esas derivas que im- 
pulsan las dictaduras, desde 
1976), autor de libros de re- 
flexión sobre el funciona- 
miento de la cultura, tales como La 
producción simbólica, Teoría y mé- 
todo en sociología del arte, e innu- 
merables artículos sobre el tema. 
Culturas híbridas, publicado simul- 
'áneamente en México y la Argenti- 
na, tiene la ambición y los rasgos de 
se tipo de trabajos que condensan 
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0. Esta tradición es tan arbitraria 
omo cualquiera, aunque resulta di- 
cil encontrar en Puig a un “digno 
teredero del compromiso existencia- 
ista cortazariano”” así como aceptar 
1un Cortázar absolutamente sartrea- 
10. 

Poniendo de relieve los procesos 
le recepción en nuestra literatura, 
losé Amicola escribe un polémico li- 
ro sobre uno de los mejores nove- 
istas de los últimos tiempos. 
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CULTURAS HIBRIDAS. ESTRATE- 
GIAS PARA ENTRAR Y SALIR DE 


LA MODERNIDAD, por Néstor García 
Canclini, Sudamericana, Colección Hisz 
Loria y Cultura. 402 páginas, 22 pesos. 


la intensa labor de muchos años de 
estudio y reflexión. 


Entre sus méritos, el menor no es, 
sin duda, su esfuerzo por actualizar 
los términos del debate en torno de la 
cultura en los países latinoamerica- 
nos. García Canclini trata de repen- 
sar algunas categorías con las que ha- 
bitualmente se opera dentro de los 
estudios culturales: lo popular, lo eli- 
tista, lo moderno y lo tradicional, el 
papel de los medios masivos, etcéte- 
ra. En relación con estas categorías 
es posible diseñar un mapa de cómo 
se establecen los mecanismos de in- 
formación y difusión, a la vez que 
las concepciones vigentes de las for- 
mas que asume la oferta cultural, 
desde los museos hasta los recitales 
y la televisión y cómo juegan allí la 
acción del Estado, las empresas mul- 
timedia y los emprendimientos de las 
fundaciones. 

Esta especie de cartografía que di- 
seña García Canclini, quien se cen- 
tra sobre todo en las experiencias me- 
xicanas, brasileñas y argentinas, es- 
tá tramada con la situación social y 
a su vez con las nuevas formas que 
asume la política en los procesos am- 
bivalentes de democratización y ajus- 
te. El concepto de cultura híbrida en- 
tendida como producción de un es- 
tado de fronteras entre lenguas, es- 
tados de modernización y medios de 
producción cultural es coherente con 
la estrategia del libro que busca de- 
jar en evidencia las múltiples relacio- 
nes y la multicausalidad presentes en 
un hecho cultural. Para ello García 
Canclini no elige seguir un derro- 
tero histórico ni detenerse en la es- 
pecificidad de cada ámbito artístico, 


Vidas ejemplares 


la belleza de su escritura que por la 
vulgar exposición de datos íntimos 
de los protagonistas de sus biogra- 
fías. 

Trece hombres y una mujer desfi- 
lan por las trescientas sesenta pági- 
nas del libro de Savinio; catorce his- 
toria dedicadas a plasmar otras tan- 
tas vidas. Algunos célebres (Verne, 
Isadora Duncan, Nostradamus) y 
otros no tanto (como el torero Ca- 
yetano Bienvenida) son “atrapados” 
en algún momento de su existencia. 
Savinio se detiene en esos instantes 
con la morosidad de un poeta, más 
preocupado por la frase feliz que por 
el episodio en sí. El resto de la vida 
de sus protagonistas se resuelve en 
una lína o en un párrafo. Savinio se 
maneja con la arbitrariedad de quien 
maneja los hilos de la historia, co- 
mo si Stradivarius o Carlo Collodi 
fueran personajes de cuentos suyos 
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sino que son los mismos productos 
culturales, en sus situaciones de cir- 
culación y consumo, los que van es- 
candiendo la estructura de la obra. 

Un sistema de exposición cómo ése 
tiene sus dificultades (que no son de 
lectura, pues Canclini escribe con un 
estilo accesible y atractivo), que resi- 
den en la complejidad del problema. 
En su visión, la producción cultural 
aparece como una yuxtaposición 
continua e inestable. Por eso, pare- 
ciera que hay una necesidad de an- 
clar ese panorama en el capítulo fi- 
nal que tal vez, aun estableciendo las 
disculpas del caso, resulte un tanto 
general. Hasta entonces, el mundo 
de la cultura está relatado como un 
escenario fascinante, de respuestas 
inagotables, exactamente porque su 
modus operandi es la mezcla y la hi- 
bridación así como los sujetos que lo 
habitan, dispuestos a ocupar distin- 
tas posiciones. En ese sentido resul- 
ta memorable el análisis de las dis- 
tintas posiciones frente a los medios 
de comunicación asumidas por la 
autoindulgente severidad de Octavio 
Paz y la humorada desaprensión de 
Borges. 


Polémico, tanto en su estilo como 
en sus afirmaciones, Culturas híbri- 
das recupera de esa modernidad 
cuestionada un papel de la cultura 
que va mucho más allá del decorati- 
vismo, la servidumbre política y los 
reclamos del populismo conservador 
que amenazan asolar esta parte del 
planeta. Por eso, y por sus innega- 
bles aportes a una actualización, es 
de lectura indispensable para quienes 
piensen que la cultura no es letra 
muerta. 


MARCOS MAYER 


Vuestra historia no es sólo una 
mera recopilación de biografías. Es 
también un variado conjunto de tex- 
tos que oscilan entre el aguafuerte, 
los apuntes autobiográficos y acaba- 
das ficciones que enriquecen las me- 
ras sombras o las borrosas siluetas 
que toda biografía significa. El to- 
no clásico de Savinio, sus persona- 
jes casi siempre decimonónicos e his- 
torias siempre apacibles pero sor- 
prendentes le dan a Vuestra histo- 
ria el sabor de un buen vino añeja- 
do. 


SERGIO S. OLGUIN 


SOBRE LA REVOLUCION, por Han- 
nah Arendt, Alianza, 300 páginas. 


annah Arendt, judía alema- 
na, tenía 27 años cuando Hi- 
tler tomó el poder. Sobrevi- 
vió a la guerra, se hizo ciu- 
dadana norteamericana y 
murió en 1975. Toda su obra 
está marcada por la pasión 
de la cultura clásica y el ho- 
rror al totalitarismo. Sobre la revo- 
lución fue publicado en EE.UU. en 
1962 y la primera traducción espa- 
ñola de 1988 acaba de ser editada en 
Buenos Aires por Alianza. El libro 
constituye, por una parte, una suer- 
te de compendio de los desvaríos del 
““alma revolucionaria”? —que se ela- 
bora según el modelo de la Revolu- 
ción Francesa— hecho con una no- 
table inteligencia, y por otra, una lec- 
tura brillante de los orígenes del Es- 
tado nacional, la ficción paradigmá- 
tica que inaugura el siglo XIX. 

Los hombres de la Revolución 
Francesa reemplazaron el pecado ori- 
ginal (que dice que el hombre nace 
corrupto) por la bondad original 
(que ofrece la esperanza de que el 
hombre pueda revelarse como un án- 
gel) y postularon la muerte de Caín 
a manos de Abel. La “bondad” de 
los pobres, la pasión (entendida co- 
mo capacidad para el padecimiento) 
de la compasión por los que sufren 
creó el “terror de la virtud”. “Lo 
que más se parece a la virtud es un 
gran crimen””, diría Saint-Just. Pa- 
ra los padres fundadores de la Re-. 
volución Norteamericana, “incluso 
la virtud necesita límites”” (Montes- 
quieu) y la fundación de la libertad 
no debía ser obstaculizada por el 
contacto con la miseria, Es decir, la 
Revolución Norteamericana, que no 
constituyó el modelo de las revolu- 
ciones de los siglos XIX y XX; fue 
la única que escapó a la violencia de 
la necesidad económica. 

En el siglo XVII se formularon 
dos tipos de contrato social, dos fic- 
ciones teóricas para explicar la socie- 
dad y el gobierno: una, que se esta- 
blece entre individuos, se basa en la 
reciprocidad y la igualdad y da lu- 
gar a la sociedad, y otra que se lleva 
a cabo entre el pueblo y sus gober- 
nantes, se basa en el consentimiento 
y da lugar al gobierno legítimo. Pa- 
ra Arendt, el modelo ideal de la prác- 
tica política es el primer tipo de con- 
trato social, porque un cuerpo polí- 
tico que es resultado del pacto, de la 
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promesa mutua, es fuente de poder 
para cada individuo, mientras que el 
consentimiento que implica el segun- 
do tipo de contrato social da lugar 
a la monopolización del poder por 
parte del gobierno. Así, los consejos 
(las sociedades populares de la Re- 
volución Francesa, los municipios y 
asambleas en EE.UU., los soviets y 
los Ráte) que nacieron espontánea- 
mente durante los procesos revolu- 
cionarios, representan para la auto- 
ra los únicos espacios de libertad; la 
esperanza de una nueva forma de go- 
bierno que signifique una verdadera 
transformación del Estado. Pero estas 
““repúblicas fundamentales” no sub- 
sistieron a ninguna revolución. El fin 
del sistema de los consejos u órga- 
nos populares se sella con la apari- 
ción del sistema de partidos que se 
manifiesta en Francia con la dicta- 
dura del partido jacobino y en Ru- 
sia con la del partido bolchevique, 
que corrompió el sistema revolucio- 
nario de los soviets. 

Al igual que los filósofos de la 
Nustración, Arendt emplea el térmi- 
no libertad en el sentido de consti- 
tución del espacio público y compar- 
te con Jefferson la idea de que la ex- 
periencia de la felicidad está en el 
Congreso. El Estado nacional y el 
sistema de partidos impiden, como 
el absolutismo, que pueda realizar- 
se “el gozo de la felicidad pública”. 

La conclusión fundamental de 
Hannah Arendt se podría resumir en 
esta frase: ““La dictadura del parti- 
do único es sólo la última etapa en 
el desarrollo del Estado nacional en 
general y del sistema multipartidista 
en particular”. 
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El final de 
la película 


VINELAND, por Thomas Pynchon. 


Tusquets Editores, 362 páginas. 


esabe que Pynchon —al igual 
que Jerome David Salinger— 
es uno de esos contados escri- 
tores que eligieron una tem- 
prana invisibilidad y una obra 
minima pero avasalladora. Se 
le han atribuido varios libros 
ajenos, se dice que asiste de 
incógnito a lecturas universitarias y 
maratónicas de El arco iris de grave- 
dad, se afirma que no existe, secono- 
ce sólo una foto de adolescencia que 
lo presenta como el perfecto alfeñique 
de 44 kilos a ser rescatado por Char- 
les Atlas, se asegura —finalmente— 
que Pynchon y Salinger son la misma 
persona o, mejor dicho, el mismo lo- 
grado personaje. 

Como Salinger, Pynchon es autor 
de un puñado de libros “*de culto””, pá- 
ginas que trascienden su condición de 
texto para ser rápidamente traducidas 
a iconos inescapables de una época ca- 
si siempre turbulenta. Alcanzan los 
dedos de una mano para contabilizar 
títulos —V, La subasta del lote 49, El 
arco iris de gravedad, y el ensayo y los 
cuentos juveniles que conforman Un 
lento aprendizaje (todos editados o a 
punto de ser editados por Tus- 
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quets)— pero mucho más laboriosa 
se hace la firme domesticación de tra- 
mas. 

Todos y cada uno de los libros de 
Pynchon gozan de una excelente salud 
ala hora de bombardear al lector con 
marchas y contramarchas, con súbitos 
pliegues de lo histórico enredándose 
con la irrealidad de lo experimental a 
lo que —involuntariamente y para 
desgracia del lector— contribuye la 
menos que perfecta traducción de Ma- 
nuel Sáenz de Heredia. 

Vineland —opus magna ansiosa- 
mente esperada durante diecisiete 
años por un número de fans que al- 
canzó para encaramarlo en las ramas 
más altas del árbol de los best sellers 
norteamericanos y españoles— no só- 
lo no es la excepción a la regla sino 


Los dioses y sus 


LOS SOLES RESTANTES, José Pup- 


ko, Emecé editores, Buenos Aires, 1992. 
246 páginas. 


as figuras históricas del mun- 
do greco-romano fueron 
motivo de importantes obras 
de ficción: Las memorias de 
Adriano, de Marguerite 
Yourcenar; El joven César y 
César Imperial, de Rex War- 
ner, y Yo, Claudio, de Robert 
Graves, para nombrar sólo algunas. 
Como puede observarse por los per- 
sonajes elegidos —todos gobernan- 
tes y conquistadores—, lo central en 
este tipo de novelas es la reflexión so- 
bre el poder. Narradas en primera 
persona, los mismos protagonistas 
(César, Adriano, Claudio) meditan 
sabiamente sobre los actos humanos 
y sobre la naturaleza del poder que 
poseen (los personajes no mantie- 
nen una relación automatizada con 
el acto de gobernar como supuesta- 
mente existe en el siglo XX). El rela- 
to es el de la educación del príncipe 
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que, además, supera con creces a sus 
antecesoras con un feroz bombardeo 
de trivialidades que van desde los vi- 
deogames hasta títulos de series de tele- 
visión pasando por el despiadado retra- 
to del naufragio hippie y la entrópica 
rutina de sus sonámbulos sobrevivien- 
Les, gente vencida que al caer la noche 
deja escapar un “ah... el final de una 
película”. En este sentido y desde lo 
estrictamente testimonial, Vineland 
puede ser leída como aquella novela 
que Jack Kerouac nunca se atrevió a 
escribir: una impiadosa crónica de 
malogrados que, lejos del opresivo 
modelo existencialista, opta por los 
fuegos artificiales de un argumento 
que desafía toda capacidad de resu- 
men con estética bastante similar a la 
del film Educando a Arizona. Alcan- 


y el de los límites que se imponían 
a sí mismos aquellos que eran consi- 
derados dioses. 

Los soles restantes, del argentino 
José Pupko (ganadora del premio 
Emecé, cuyo jurado estuvo compues- 
to por Santiago Kovadloff, Isidoro 
Blaisten y Eduardo Gudiño Kieffer) 
pertenece a este tipo de novelas. En 
ella, Alejandro Magno narra los úl- 
timos diez días de su vida en las 
puertas de la ciudad de Babilonia. En 
una ingeniosa trama —mezcla de 
Borges y del Príncipe y mendigo de 
Mark Twain, aunque sin el humor de 
éste—, Alejandro dispone de un do- 
ble, de un impostor, para eludir un 
oráculo adverso. De este modo, la re- 
flexión sobre el poder gira en torno 
del problema de la identidad. El do- 
ble reproduce a Alejandro, pero és- 
te a la vez reproduce a otro: el mito 
de Alejandro Magno que el poder 
absoluto ha creado. i 

Otros temas aparecen en la nove- 
la: el encuentro Occidente (lo racio- 
nal) y Oriente (lo lúdico), el poder 
enfrentado de la historia y de la fic- 
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Thomas Pynchon 
VINELAND 


ce con decir que la novela se desarro- 
lla en 1984 pero sus raíces se hunden, 
firmes, en el humus sesentista; quein- 
volucra las desprolijas existencias de 
varios miembros de una comunidad 
patéticamente acuariana; que todos 
sus personajes ostentan con orgullo 
nombres ridículos como Frenesí o 
Zoyd; que el aspecto teórico de “los 
tiempos están cambiando” se vuelve 
demencial práctica en el inolvidable 
personaje de Brock Vond, alguna vez 
director de cine underground y ahora 
psicópata del FBI y que lo que final- 
mente se ofrece es —como bien escri- 


dobles 


ción, el advenimiento del cristianis- 
mo. Para su tratamiento, el narra- 
dor recurre a la sentencia y al afo- 
rismo: “Alguien se burla del rey, al- 
guien se propone enloquecerlo. Los 
monarcas son como los dioses: igno- 
ran la voz de la conciencia”. Pero las 
inteligentes reflexiones muchas veces 
se pierden por la cantidad de repeti- 
ciones en la construcción de las fra- 
ses y la solemnidad de la escritura. 
Las frases aleccionadoras se suceden 
como si los antiguos vivieran en es- 
tado de permanente lucidez, como si 
sus vidas fueran siempre ejemplares. 

La novela resuelve con elegancia 
el problema de toda novela históri- 
ca: el del anacronismo. Sin caer ba- 
jo el peso del dato documentado 
—hay encuentros imposibles desde el 
punto de vista histórico—, la sensa- 
ción de lo antiguo está lograda y no 
es solamente la de lo pasado hace si- 
glos sino la de otra máscara del pre- 
sente. La prepotencia del gobernan- 
te, los desastres de Babilonia y el en- 
frentamiento de Alejandro con la de- 
mocracia son también una reflexión 


MUJERES es una investigación 
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bió el fugitivo Salman Rushdie, que 
bien podría ser una criatura de 
Pynchon— “la más exótica de las 
aves: una novela política cuyo tema es 
aquello que Estados Unidos le estuvo 
haciendo a sus hijos durante estos úl- 
timos años””. 

Pynchon —quien escribió aquello 
de “la paranoia creativa es un medio 
de desarrollo por el cual el sistema No- 
sotros es capaz de imponerse sobre el 
sistema Ellos””— sería el primero en 
negar que la lectura de Vineland es tan 
imprescindible como iluminadora de 
los perfiles más oscuros de una socie- 
dad decadente. Pynchon —quien es 
justamente reconocido como precur- 
sor del posmodernismo literario— se- 
guramente escribió Vineland porque 
le resultó divertido, de ahí que la eti- 
queta Gran Novela Americana perse- 
guida por sus contemporáneos segu- 
ramente no le interesa demasiado. Na- 
da cuesta imaginarlo, en cambio, im- 
paciente y a la espera de que esta ver- 
sión alternativa de Los versos satáni- 
cos sea bien filmada —con los colo- 
res justos y bajo otro título— por los 
hermanos Coen. 


RODRIGO FRESAN 


sobre los tiempos que corren y sobre 
la historia de nuestro país. La nove- 
la de José Pupko es la crítica a la in- 
tención de Alejandro Magno de con- 
vertirse en Dios, de “transgredir la 
naturaleza”? apostando a la inmor- 
talidad. Y aunque el estilo aforísti- 
co resulta sobrecargado, Los soles 
restantes es una novela que leerán 
con interés los amantes de las recons- 
trucciones históricas. 
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y las muertes ocasionadas por 
palizas de los hombres. 
"ManlynFrench escribe como 
si lás mujeres importaran y, 
de pronto, importamos", 
Gloria Steinem. 
"Si alguien le preguntara 
por qué 

las mujeres todavía se quejan, dígale que lea este libro". 
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Los trabajos y los viajes 


LUIS GUSMAN 
os trabajos y los viajes ya no 
eran de los héroes o de los 
dioses, sino de los hombres. 
Es decir, de mi familia, tíos 
y tías determinarían en mi vi- 
da cierta geografía donde 
años más tarde se irían a si- 
tuar mis relatos. 

Mi tío Miguel era el que traía los 
relatos de la ciudad. Trabajaba de 
guarda de tranvía y me llevaba con 
él en sus viajes. Desde Quilmes a Re- 
tiro, desde el río hasta el misterio que 
se encerraba en la Torre de los In- 
gleses, eso cuando estaba en la línea 
22. Desde Crucecita hasta Recoleta, 
el cementerio de los ricos, porque el 
17 era la desgracia y ése era un ca- 
mino de flores, de cruces y de muer- 
te por el cual el tío nunca me llevó. 
Después estaba el 10 que arrancaba 
desde las fábricas con el rugido de 
las máquinas hilando y me llevaba 
desde Wilde hasta el Zoológico pa- 
ra encontrarme con el rugido de los 
tigres. Finalmente el 2, desde Plaza 
de Mayo hasta Mataderos, donde al 
llegar me tapaba los oídos para no 
oír los mugidos de las vacas que iban 
camino al matadero. 

En esos viajes aprendí qué era la 
ciudad cuando todavía miraba el 
mundo con los ojos de la infancia. 
Es decir, del estupor y la inocencia 
perdida. Era el único en Echenagucía 
que tenía el privilegio de conocer esos 
paisajes, con sus estatuas y monu- 
mentos. Los otros me esperaban pa- 
ra escuchar mi relato. En esa geogra- 
fía encontré los oficios de los perso- 
najes de mis libros. 

En el principio, para decirlo bíbli- 
camente, era el relato. Los de mi tío 
siempre fueron diurnos. Porque los 
relatos nocturnos estaban reservados 
a las aventuras de su hermana, mi tía 
Cecilia, que se oponía con toda su os- 
curidad a la luminosidad de Miguel. 
Esos dos hermanos eran como el día 
y la noche. 

En Cuerpo velado y en El corazón 
de junio, los personajes deambulan 
a la manera de una sonámbula ro- 
mántica por las calles de la ciudad. 
Es lo que queda del relato perdido 
de mi tía Cecilia envuelta en vestidos 
vaporosos recorriendo el jardín de la 
casa de mi infancia, deteniéndose co- 
mo toda sonámbula al borde de la 
muerte. Ignoraba al despertar sus 
aventuras nocturnas que, para mi 
sorpresa, adquirían la prueba de la 
verdad por la prueba de la naturale- 
za, ya que esos pies teresianos apa- 
recían cubiertos por la escarcha. 

Los relatos de Cecilia, sus viajes 
olvidados, llevaban la marca de la 
carne, esas formas donde más tarde 
se mezclarían las heroínas prerrafae- 
listas con las voluminosas caderas de 
alguna vecina espiada furtivamente. 
Por las noches recuerdo el esfuerzo 
que tenía que hacer para no dejar- 
me vencer por el sueño y esperar el 
instante en que Cecilia iniciara su pa- 
seo nocturno. Atravesaba la casa en 
camisón, midiendo con pasos presu- 
rosos, agitados, las baldosas del pa- 
tio, como si cierto aroma de las flo- 
res pudiese perturbar el sueño en que 
estaba sumida. Los párpados ocul- 
taban esa superficie verde, profun- 
damente hipnótica que eran sus ojos. 
Buscaba con el movimiento, porque 
todo sonámbulo busca alguna cosa, 
eso lo aprendí de chico. ¿Qué bus- 
caba en ese jardín? ¿Algún recuer- 
do enterrado para siempre? ¿Algu- 
na ceremonia cruel que habría cele- 
brado allí junto con su hermano? 

El rostro de Cecilia detenido ante 
el borde del pozo ciego no sabiendo 
si iba a elegir por la vida o por la 
muerte, sería después el de esas mu- 
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Una tía sonámbula, un tío 
guarda de tranvía, figuras 
indelebles para la 
imaginación de aquel niño 
que un día será escritor. 
Luis Gusmán reconoce en 
esos personajes que 
ahora deambulan por sus 
relatos a aquellos otros 
que ya vivían en el 
escenario de su infancia. 


jeres de Rosetti buscando su cara en 
las aguas de una fuente. Eran muje- 
res misteriosas de suspenso, del co- 
razón en la boca. Era la mujer que 
en videncia deambulaba por un ca- 
mino de eucaliptos y de pinos, bajo 
la fragancia y a la sombra de esos ár- 
boles; el mismo camino que Cecilia 
recorría hasta despertar cuando tra- 
taba de refugiarse en el poder de la 
palabra que la volviera en sí. Mien- 
tras yo buscaba los brazos heridos re- 
ligiosamente por el roce de una es- 
pina o los pies sucios de barro. Esos 
pies que después la abuela lavaba de- 
votamente en una palangana, mien- 
tras Cecilia con un rosario entre las 
manos rezaba algún rezo que la de- 
volviera a este mundo. 

La espina en la carne era la marca 
de la verosimilitud, lo que me situa- 
ba entre la ficción y la realidad de la 
vida. El misterio que se tendía sobre 
el pacto tácito que nadie estaba dis- 
puesto a romper preguntándole a Ce- 
cilia por su ensueño. 

Con los años las versiones fueron 
cambiando. La más macabra, en que 
Cecilia aparecia con un escuerzo en- 
tre las manos mientras yo le mojaba 
la cara para arrancarla del sopor. 
Hasta la más romántica, donde co- 
mo en El príncipe feliz la lágrima se 


junta con la estatua pero unos péta- 
los caídos, una flor que se descom- 
pone, introducen en ese tiempo irreal 
un tiempo real. El tiempo de la co- 
rrupción de la carne cuando la abue- 
la raspaba cuidadosamente el barro 
seco y la sangre coagulada en las 
uñas pintadas de Cecilia y en la pa- 
langana se formaba un líquido entre 
rojo y marrón que era el color que 
uno imaginaba en la creación de las 
cosas del mundo. 


Entonces yo deambulaba entre los 
viajes a la luz del día junto con mi 
tío donde las cosas eran concretas y 
los viajes mocturnos, porque eran 
viajes a pesar de la corta distancia, 
en el mundo de Cecilia donde las co- 
sas concretas se volvían evanescen- 
tes. Buscaba que la naturaleza me de- 
volviera su cuerpo fantástico. Si ha- 
bía sangre, el brazo estaba herido y 
la caminata había sucedido hacía po- 
cos minutos, si no tiritaba ni siquie- 
ra había salido de la casa. Entonces 
el mundo se abría a un infinito de 
preguntas. ¿Estuvo sumida en el pe- 
cado? ¿En un vía crucis que delata- 
ba los martirios de la carne? Lo cier- 
to es que en el viaje de esos ojos per- 
didos adivinamos su, vocación de 


monja. 


Nunca me animé a preguntarle a 
mi tía Cecilia qué regiones visitaba, 
cuál era el pecado del que era puri- 
ficada por los baños de su madre. La 
abuela tan altiva descendiendo a la 
tarea piadosa de lavarle los pies a la 
hija para después ponerle paños en 
la cabeza. Como si la anatomía, en- 
tre los pies escarchados y la frente 
afiebrada, marcara un límite entre la 
casa y el jardín. 

El enigma que se escondía detrás 
de las ventanas de la Torre de los In- 
gleses fue el primer misterio diurno, 
ir detrás de los pasos de Cecilia fue 
el comienzo del suspenso nocturno. 
Junto con la tía, atravesando con si- 
gilo el patio, siendo rozado por las 
mismas ramas y envuelto por los 
mismos aromas hasta detenerme jun- 
to a ella ante el pozo ciego. Miran- 
do fascinado cuando Cecilia se pa- 
raba en seco como fulminada por un 
rayo y se desviabá buscando el sen- 
dero de malvones para volver a la ca, 
sa. 

Con los años, cuando descubrí el 
libro de Graham Greene, Viajes con 
mi tía, lo leí con tanta avidez, tanta, 
como la decepción que me embargó 
al no encontrar nada de aquellos via- 
jes perdidos en las noches de la in- 
lancia. 
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Federico Storani, dirigente po- 
lítico (UCR); Eduardo Endeiza, 
diputado nacional (PJ), y Ma- 
riano Grondona, periodista. 

EE: Faltando un mes... 

MG: ¿Un mes para qué? 

EE: Un mes para firmar el 
tratado del 2 de agosto (que fi- 
ja los límites con Chile). 

FS: ¿Y quién aprobaba? 

MG: ¿Cuál es el apuro? 

EE: Bueno... Firmaban los 
dos presidentes (Carlos Menem 
y Patricio Aylwin). Vuelvo a 
aclararle, Grondona, es un pro- 
blema de definición política, un 
problema de criterio... 

MG: ¡Pero diputado! Le ha- 
go una observación: ¿sabe có- 
mo queda lo que usted dice? 
Que como se ven los dos presi- 
dentes, se debe resolver el asun- 
to antes... Y, ¡si no se arregla, 
que no se arregle! Que se vean 
y que se vayan a jugar al tenis. 

Hora Clave. Canal 9.30 de 
julio, 22.44 hs. 

Juan Luis Gallardo, ciudadano 
católico. 

Los padres de los alumnos 
que son enviados a colegios ca- 
tólicos —pienso que es una de 
las garantías elementales— su- 
ponen contar que no están ex- 
puestos al riesgo de tener pro- 
fesores homosexuales (...) 
Cuando yo era joven (...) eran 
tiempos en que si un muchacho 
era acosado por un homosexual 
en la calle, la reacción lógica, 
razonable y viril era darle una 
trompada. 

En voz alta. ATC. 29 de ju- 
lio, 23.39 hs. 


dd 


Uno de los tranvías 
Lacroze que circulaban 
por Buenos Aires en la 
década del 40. 
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¿Qué es un diario” 
itrariedad que 
nos puede “unir , 
cia los caramelo 
a la dulzura de un inv 


que después N 


timidad, ni la po 
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mes. No; UN diario 
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mo dij 
ra en el momento 


Y yo tam 
qu 


ANOTAC EU | 
IONES DE UN POETA EN TRANSITO 


za también hay 
una inteligencia implicita, de 
esas grandes leyes que deben 
simularse: me piden un frag- 
mento de mi diario. Hoy, 
ahora empiezo a sufrir. Un 
diario. ¿Tengo yo un diario? 
9 Cualquier arbi- 
e los signos 
la infan- 
s masticables Sugus, 
¡sible “jugo” 
os despierta. 
o subraya nuestra in- 
ne a prueba, ni la 
produciendo una 
los anhelos, O tan só- 
scrupulosos chis- 
es el deseo de ha- 
rte, sin límites, CO- 
como una eriatu- 
del despertar, €0- 
mo hombres cuando se despiertan. 
bién estoy convencido de 


e no puedo exagerar bastante —Y 
por eso escribo “mi” diario comolo 
hicieron tantos otros, incluso LaPe- 
ueña Lulú— como para colocar lOs 
cimientos de uNa verdadera expre” 


sión en Otro sitio: en una sosegada 


n la naturale 


no sea la d 
» como en 


Un diario N 


o Thoreau; 


nstalados en esta especie 

ía o diario, llámeselo se- 
dero O. intimo, PO- 
“aies. Escribirlos; pá- 
etalladamente 


para entender d 
de la so- 


as cosas a causa 


bredeterminación de 
“sujetos” - 

aún: tenés UN lápiz, 

nés un lugar para 

hacer mapa con cada mundo, derro- 
teros con cada secreto, Y con cada 
i¡magen..- dolor: ese dolor que que- 
rrá imitar siempre la pena de tu es- 


critura. 


podés escribir: te 


Yo tenía diecisiete meses de vida. 
_Perdura esta anéc- 
cuando yO comen- 


zaba a poder decir 


se me decía: “En el cielo”. Y esa au- 
 sencia nO era un don de invisibili- 
a dolorosa transparencia. 


dad sino una 


Cierto día, A los cuatro años, en el 


contrafondo de un cajón de su má- 
quina Singer de coser, tracé un Bá- 
rabato. Cuando me preguntaron qué 
era dije: «“Una carta a mamá que está 


en el cielo”. 

S Para mí, materi 

fue mi primer , 
; ía quemé el 


Pero hubo más 
cajoncito. Humo en el aire de los lla- 
ble, materia en la 


mados, Más visi 
ia, hacia el cielo. 
í, ése fue también mi pri- 


Un potlatch sería, 
»” al mismo tiempo. 
4: tratar de guardar 
nos escapa Y conju- 
1 s casi sin lími- 
límite contra el cual arre- 
pre: la palabra. 


a en la materia, 


«dar y guardar 
Mi potlatch ser 


gar esos 
tes con ese 
meteremos siem 
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Manera de reir, 

mane 

> nera de sostener, en el sueñ 
sa ignorancia. e 


Manera de suspender 
en lo soñado 
la aparició : 
rición en sucesi 
a ' sucesiones lentas 
gran indescriptible de la ASS 


od a Asunción 
C. de calor, las 3 y 20 P.M 


Se abr 
e en el secr 
eto el horari 
ario de la y 
OZ. 


Las y 
E o vuelos rasantes 
a squitos inexpertos. El 
ES o ir y venir ácido 
/0. P 
Eo z inalcanzable. Sólo la c e 
su picadura. dis 


e manera de aceptar 
o en que viaja: 
¿Te gustó el viaje hasta aquí?” 


Y y - 
de OO implacable 
ces ES de la sonrisa 
o haz de luz; di : 
C uz; discr ñ 
S z7 a eta 1 ienci 
que ilumina las imágenes: LOA 


2d abrazos de Silvana 

E Obsesión de Guillermo 

os ojos de Valeria ! 
poe de Julieta,” 

y yO —=S j 
al loo aaa 
el estupor. 


E partir o al volver 

xtasi ken 

US de cualquier mirar 

, egar O al salir. 
xtasis de caminar 


e lee Cobra 

s ; 

e e tres paneles 

3 s or calcio, c > 

el calcio. o 
; e 

sl E súbitamente un jazmín 

Ple solapa de la señora que 

da a Bruselas. El marido 

e os carcajada de terror 

e pasa vertiendo unas 

gotas de cerveza de una lata vacía 


¡Carajo! 


deja d 
eleer a 
Obra y 
b 


Mueca rep 


la 
ProVenienci ) 


lo mira, ¡ 


Reflej 
EJOS Ci 
alguien iS 


Polaroids oma 
Tengo sed 
alt E 
a una ho 
para em ra aún 


Madrid. 


b 
arCarnos haci 
a 


elente. 


ana y 
hi E Muestra 
e dulce de lech 
e 


ade D"EVIAN 
la esposa, 


el ceñ 
nO fruncido y los 1 
J s labios 


VOZ € 
co 
SO: mo un charro 


10) z 
relámpagos de 


El poeta 
en edad 
de comunicarse. 


